この前雨が降った だから仕事終わりの妻を車で迎えに行って アパートの前でおろした 自分は駐車場に車を置いて 少し遅れてアパートの玄関に着く 薄らと先に上がったとわかる 水滴と足跡をみつけた たしかにその時は 歩いたという事実はわかるけど 次の日には…